por Bruno Nogueira
A enfermeira entra. Como sempre, dinâmica, direta, ao ponto. A máscara já vestia, retira um par de luvas de uma caixa de descartáveis e atravessa rápida a sala. Pela primeira vez, Damiano a segue: supervisiona o que acontece em sua casa. Ainda assim, vira a cara quando a porta do quarto é aberta: insuportável cheiro de velho e urina, mas a enfermeira é acostumada e destra. Em segundos, borrifa bom-ar no quarto e pega os anéis que esquecia sempre de um criado, retira a roupa de cama do colchão e ajeita numa trouxa.
Ela pergunta se pode levar remédios fraldas e andador para doação, e Damiano deixa, quase agradece. Quase pede que leve a roupa de cama, mas tem vergonha. Ela abre a geladeira.
A insulina também?
Ela olha, curiosa.
O senhor vai usar?
Damiano faz que não. Não quer acusá-la. Nem saberia do quê, e não gosta de discussão. Ela pensa um pouco, acha uma caixa de papelão, coloca nela uma sacola com gelo, as caixas de insulina e o frasquinho solto.
Ele pegava do governo. No postinho a gente acha quem precisa.
Damiano faz que sim, mas não gosta, acha suspeito que ela tenha tomado a iniciativa de explicar. Ela joga fora as luvas no lixo da cozinha, que abre com o pé, e olha para Damiano com a expressão de quem só agora percebe algo óbvio.
O senhor tem máscara.
Opa!, ele responde, tirando do bolso a branca descartável suja que não sabe há quanto tempo tem. A enfermeira olha como se Damiano segurasse um bicho morto.
Vou deixar uma limpinha pro Sr.
Tira da bolsa uma máscara de pano, também branca, e deixa em cima da pia. No último segundo diz Ah!, e se lembra de pegar da bolsa a chave da casa, que deixa ao lado da máscara. Seu olhar contorna as paredes com alguma nostalgia.
É. Foram muitos meses né.
Que descanse em paz. Deus sabe o que sofreu.
Damiano acha exagero, mas responde:
Amém.
Nisso a enfermeira já voltou ao dinamismo natural. Damiano pensa em oferecer ajuda, mas num segundo ela já tem numa das mãos o andador e uma sacola com os remédios, na outra a caixa com insulina, e leva tudo com tranquilidade, passando pela sala sem que o andador bata nos móveis. Damiano abre o portão. Olha pensativo enquanto ela coloca o andador no chão da calçada, pega do carro álcool e pano e passa com cuidado antes de colocá-lo no banco de trás de um carro pequeno, quadrado e vermelho. Vai embora com um aceno a que Damiano responde com timidez.
Damiano percebe, com surpresa, que a cerveja ainda está fria. A enfermeira mal ficou cinco minutos. Vai ao banheiro, que desde que o velho voltou às fraldas era usado só por Damiano e pela enfermeira, e depois de dias fechado cheira a tumba vazia. O rosto inchado, a roupa úmida e os olhos injetados que Damiano vê no lhe explicam o repentino e estranho carinho da enfermeira. Ele ri, e joga água no rosto de novo e de novo.
Respostas de 20
Good day! Do you know if they make any plugins to help with SEO?
I’m trying to get my site to rank for some targeted keywords but
I’m not seeing very good success. If you know of any please
share. Many thanks! I saw similar blog here: Eco product
UID_87577545###
Ini dia info viral link berita dana terkini di indonesia !
UID_59407105###
berita dana x twitter viral berita dana desa ada disini !
UID_53550706###
Berita terbaru! 🔥 Isa Rachmatarwata Ditahan Kejagung dalam kasus Jiwasraya. 🚔👮♂️
UID_57092237###
Berita gembira! 🎉 Pasokan Gas 3 Kg di Kramat Jati Kembali Normal 🎊 Siap-siap belanja gas, ya! 💪🔥
UID_72339950###
Heboh! 📣🔥 Unjuk Rasa di Polda Jatim 📢 Menuduh Jokowi Terlibat Korupsi! 😱🔍
UID_27764099###
Ini yang di ganti >>> “Bingung Kenapa 😕❓” Federasi Sepak Bola Pakistan Disanksi FIFA “Baca Penyebabnya Disini! 🧐🔍”
UID_74743238###
Ini dia! 🎉🎉 ASN BKN Ubah Pola Kerja yang baru dan efisien! 🎉🎉.
UID_21891068###
Takjub 😮 dengan fenomena serbu gas? Yuk, baca Warung Tatang Diserbu Warga dan temukan faktanya! 🕵️♀️👀
UID_25978847###
situs terbaik hanya di slot gacor agentotoplay
UID_95859078###
Baru-baru ini, para pemain Mahjong Wins 3 dikejutkan dengan bocoran RTP yang diklaim bisa meningkatkan peluang kemenangan secara signifikan. Banyak yang percaya bahwa informasi ini membantu mereka mendapatkan hasil yang lebih konsisten dalam permainan. Jika Anda ingin tahu lebih lanjut, cek bocoran RTP Mahjong Wins 3 hari ini dan lihat apakah strategi ini benar-benar efektif.
UID_57331425###
Skandal terbaru mengguncang komunitas pecinta game slot setelah seorang admin terkenal, Rachel, dikabarkan tertangkap membocorkan pola kemenangan Gate of Olympus. Banyak yang bertanya-tanya apakah informasi ini benar-benar akurat atau hanya sekadar rumor yang beredar di kalangan pemain. Simak lebih lanjut detailnya dalam artikel admin Rachel tertangkap bocorkan pola Gate of Olympus.
UID_17136916###
Kisah inspiratif datang dari seorang tukang ojek online asal Tangerang yang berhasil membawa pulang hadiah fantastis setelah bermain Mahjong Ways 2. Dengan modal kecil, ia sukses mengubah nasibnya dan meraih kemenangan besar senilai 200 juta rupiah. Penasaran bagaimana caranya? Simak kisah lengkapnya di artikel tukang ojek online menang 200 juta dari Mahjong Ways 2.
UID_87427935###
Cek yuk! 🚍👮♂️Operasi Keselamatan 2025 Polres Ciamis Siapa tahu bus favoritmu jadi sasaran! 😱👍
UID_18563832###
Ini yang di ganti >>> Yuk, ketahui lebih lanjut tentang Syarat Gabung OECD dan Pentingnya Ratifikasi Konvensi Antisuap di sini! 🕵️♀️🔎📚.
UID_83003169###
Kenalan yuk! 🤝 Dengan guru inspiratif ini, Guru Dede Sulaeman yang mengajarkan cara merapikan pakaian di kelasnya. 👕👚🎓
UID_97211224###
Yuk, sehat bersama! 👨⚕️👩⚕️ Cek kondisi tubuh kamu di Program Cek Kesehatan Gratis sekarang juga! 💉🌡️ Selalu jaga kesehatan, ya! 🏥💖
Hello there! Do you know if they make any plugins to help
with Search Engine Optimization? I’m trying to get my site to rank for some targeted keywords but I’m not seeing very good results.
If you know of any please share. Thank you! You can read similar text here:
Change your life
I’m extremely impressed together with your writing skills and also with the layout on your weblog. Is that this a paid subject or did you customize it your self? Either way keep up the nice high quality writing, it’s uncommon to look a nice weblog like this one these days. I like kotter.com.br ! I made: Madgicx
I am really impressed together with your writing abilities as well as with the format for your blog. Is that this a paid topic or did you customize it yourself? Anyway stay up the nice quality writing, it is rare to look a great weblog like this one these days. I like kotter.com.br ! My is: BrandWell