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(( cada beco se descortina um universo”. Tal foi o enun-
Emciado do presidente de uma associa¢ao de moradores
de uma favela na Zona Norte do Rio de Janeiro. Enunciado que con-
densa ndo apenas o que Lima Barreto diz sobre os subiirbios, mas a
propria obra do autor. E em cada livro, conto, cronica; em cada pa-
@ gina, cada sentenca, se abre um universo. Pleno de ambivaléncias.
Onde a complexidade e a riqueza da vida s3ao tracadas sobre o plano
cadtico da existéncia. Dai ver em certas paginas, beleza e feiura,
forca e fraqueza, destino e liberdade se entrelacarem. Dai ver, so-
bretudo, que ndo ha negacdo do sofrimento, mas ha sofrimento e
aprendizado — como se vé em Policarpo Quaresma e em Clara dos
Anjos. O que se tentard, aqui, portanto, é percorrer certos fragmen-
tos desses universos.

Que fique explicito, entdo, que ndo se trata de um livro que
pretende englobar a vasta obra de Lima Barreto. Pretende-se, sim,
fazer com que diferentes fragmentos se cruzem. Fazer com que, por
exemplo, uma cronica diga algo sobre um romance, que uma entra-
da em um diério diga algo sobre um conto. O que se faz aqui é colo-
car algumas de suas obras em uma encruzilhada, fazendo com que
por elas atravessem outros textos do autor. O propdsito é, pode-se
dizer, ler Lima Barreto a partir dele mesmo.
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Maslogo as coisas se complexificam. Afinal, o que seria esse “ele
mesmo”? Sabe-se que Lima Barreto ndo apenas utilizou pseudoni-
mos, como também ndo parou de fazer imbricarem-se vida e arte,
histdria e ficgdo. Verdadeira obra em zigue-zague. Caracteristica
que demanda certa vagarosidade, certa prudéncia no momento de
analise e de interpretacdo de sua obra. Contudo, parece pertinente
dizer que, ao se olhar parte da critica direcionada a seus escritos,
rapidamente essa complexidade foi interpretada como sobreposicao
da vida a obra. Ou seja, considerou-se que um dos pontos fracos da
obra ficcional de Lima Barreto seria estar sobrecarregada com sua
vida. Bem, um dos objetivos desse livro é ressaltar que as coisas ndo
sdo tdo simples. Pelo contrario, a obra do autor da Vila Quilombo é
plena de complexidade exatamente por estar tdo proxima ao caos,
ao abismo, proprio a vida da populacdo negra no Brasil, especial-
mente, na Primeira Repiiblica. Por isso, por tal proximidade, que
se pode atribuir o titulo de literatura afro-brasileira a obra de Lima
Barreto. Nao foi para outra coisa que a arte foi utilizada, foi produ-
zida: fazer com que do abismo pudesse emergir beleza, do caos da
sobrevivéncia se erguer vida. A escrita barretiana ndo é pessoal, ela
tende em dire¢do a constituicdo de uma nova via expressiva, e por
isso mesmo, uma nova possibilidade de existir, ndao apenas para o
autor, mas para todo um povo — o povo negro.

Lima Barreto, dessa maneira, se encontra em um continuum
tracado da Africa as Américas, que, de modo ativo e criativo, é co-
nectado a diferentes povos e obras. Conexao que, muitas vezes, fun-
cionou como uma das poucas possibilidades para manter a vida em
um meio que impunha a mera sobrevivéncia e a morte. Por isso,
aqui, ndo se abre mdo de ligar seus escritos a arte produzida por
outras pessoas que coabitam, de modos variados, esse continuum.
Algo que ndo quer dizer isolamento - talvez, apenas, um momern-
taneo, e necessario, separatismo (LE GUIN, 1983). Lima Barreto ndo
parou de citar autores europeus, de os elencar enquanto grandes in-
fluenciadores de seus escritos, de fazer alguns de seus personagens
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enumera-los, menos enquanto modelos literarios do que como ver-
dadeiros meios para o conhecimento de si. Isso ndao impede que se
veja que o elemento catalisador de sua obra é, exatarnente, a habi-
tacdo neste continuum de existéncias negras. Al esta toda a riqueza:
como, por um lado, um autor russo ou alemao podem servir a um
autor afro-brasileiro na abertura de vias expressivas inéditas para
todo um povo e, por outro, como nao se para de falar a toda humani-
dade quando se faz falar um preto velho ou uma jovern negra; como
os subtrbios do Rio de janeiro podem ser dobras césmicas — a um
s6 tempo, aberturas para o universo e aberturas de universo. Assim,
se a obra do autor é elemento de nova possibilidade de existir para o
povo negro, é, portanto, elemento de abertura para a hurnanidade.
Este livro é uma tentativa, breve, de expor tal riqueza. O pri-
meiro' e o segundo capitulos sdo proposi¢des acerca dos roman-
ces Recordagoes do escrivdo Isaias Caminha e Triste fim de Policarpo
Quaresma, respectivamente. No primeiro, certa atengao especial
sera dada a Breve Noticia que antecede o texto da segunda edi¢do do
(O} primeiro livro publicado pelo autor. Pretende-se, a partir de Isaias,
trazer a luz uma certa atividade, um procedimento préprio ao au-
tor e presente em grande parte de sua obra: o testemunho ficcio-
nal. O segundo capitulo é uma leitura do romance mais famoso do
autor, atenta ao termo usado por Adelaide, irma do protagonista,
para descrever o pensamento e as atividades de Policarpo: mania.
Busca-se salientar o funcionamento desse termo destacando certos
contextos e personagens tidos como marginais: como Maria Rita,
Anastacio e Isménia. Sublinha-se, concluindo, a importancia de
Olga, enquanto linha de fuga do ciclo de decepg¢des vivido por seu
padrinho, Policarpo Quaresma. O terceiro capitulo lida com o modo
como a musica, principalmente a dita popular, aparece na obra de
Lima Barreto, especialmente em dois de seus livros, Triste fim e Clara
dos Anjos, e em algumas cronicas. O que se intenta é mostrar certas
nuances do autor em relacao ao tema. Nuances que impedem um

1 Uma versdo desse capitulo foi publicada na revista Remate de Males.
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julgamento apressado que concluiria que o autor desprezava a mu-
sica popular. A pergunta que parece guiar o autor ern suas avaliacdes
é: quais sdo os efeitos da misica? O quarto capitulo é um esboco
de qual seria o projeto literario — e existencial — de Lima Barreto.
Projeto pautado em trés pontos: um objetivo — a felicidade e satis-
facdo da humanidade; um principio — o anarquismo; um meio — a
literatura. Ha, no capitulo, certo esforco de sistematizacao. Por isso,
ele é diferente dos outros, apresentando secdes com subtitulos. O
quinto, o ultimo e mais breve capitulo, é algo como um adendo.
Lida-se nele com a questdo das drogas, incluindo ai o alcool e outros
meios, benéficos e nocivos, de esquecimento. Mais do que uma ana-
lise, o capitulo é, quase, uma mera repeti¢do das palavras do autor.
Repeti¢do que, por um lado, denota a persisténcia de um estado de
coisas que Lima Barreto ja enfrentava e, por outro, da visibilidade
ao carater de heranca das palavras do autor: verdadeira oferta ao
futuro.

Por isso discordar do que se diz sobre a melancolia, a nostalgia,
o derrotismo e, principalmente, o ressentimento que emanariam da
obra de Lima Barreto. Dizer que se discorda ndo é afirmar que tais
sentimentos ndo estejam presentes na obra do autor. O que se diz é
que eles ndo a resumem, nem mesmo chegam perto de ser o prin-
cipal. Pois, que se lembre, aqui, das palavras da narradora do conto
Ayoluwa, a alegria de nosso povo, de Conceicao Evaristo (2016, p.114):
“quando a dor vern encostar-se a nds, enquanto um olho chora, o
outro espia o tempo procurando a solucdo”. Lima Barreto ndo parou
de espiar o tempo, mesmo com todas as dores, em busca de novos
possiveis, para todo um povo. Como suas palavras, que ainda muito
servem, deixam transparecer: “Atualmente, nesta hora de tristes
apreensoes para o mundo inteiro, ndao devemos de deixar pregar,
seja como for, o ideal de fraternidade, e de justica entre [a huma-
nidade] e um sincero entendimento entre [ela]” (BARRETO, 2017,
p-280). Por isso afirmar que ndo sdao a melancolia, a nostalgia e o
ressentimento que impulsionam a obra barretiana. Nao se poderia
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pensar em dar conta de um destino tdo grandioso, como é aquele
dado por Lima Barreto a literatura, se essas fossem suas forcas. Ha
algo diverso. Pode-se dizer da obra de Lima Barreto aquilo que se
diz sobre os Quilombos: ela projeta uma esperan¢a (NASCIMENTO,
2006). E ndo ha passividade ai: trata-se de iluminar um caminho
que passa a existir gracas a essa luz. Lida-se com a instauracdo de
uma via inédita que, agora, pode ser percorrida. O presente livro
nada mais é do que alguns passos. Passos tateantes e esperancosos.

E para dar continuidade a caminhada parece ser necessario re-
afirmar duas coisas: ao lidar com a obra de Lima Barreto, lida-se
com um universo; a obra barretiana se deu como um tracado sobre
o plano caético da existéncia. £ como se Lima Barreto, por meio
da escrita, procurasse tornar o caos algo inteligivel e habitavel, fa-
zendo constelac¢des dos elernentos mais dispares. Seus escritos sdo,
assim, urna oferta para que aquela pessoa que 1€ possa tentar fazer
o mesmo. Que se atente, agora, para o fato de que nunca se esta em
completa seguranca, pois a escrita(-leitura) é meio, é um estar en-

@ tre a velocidade infinita do caos e a harmonia do universo. E nesse
sentido, as brechas e fendas sdo muitas. O jogo que se da através das
palavras é sobre abismos.

Que se abra espaco, aqui, para um mito contado pelo Socrates
de Platdo, no Fedro (2016). O mito diz que dentre as descobertas do
deus Theuth — como o ntimero, o calculo, o gamao e os dados — es-
tdo as letras. O deus vai a Thamous, rei do Egito, apresenta-las: diz
que sdo um medicamento para memdria e sabedoria. Thamous o
corrige: ndo seriam um medicamento, mas sim um veneno. E com-
plementa que o erro de Theuth deriva-se da afeicao paterna que
tem por sua invenc¢do. O interessante é que a mesma palavra gre-
ga é usada para referir-se tanto a remédio quanto a veneno: phdr-
makon. Apesar da interpretacdo que se trataria, simplesmente, de
uma condenagdo de Platdo a escrita, seu Socrates diz algo diferente.
Ele afirma que ha um bom uso da escrita: enquanto diversdo, en-
quanto brincadeira, jogo. Um jogo perigoso, pois ainda lida-se com
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um phdrmakon, veneno e remédio. Veneno que desfaz, como a velo-
cidade infinita do caos. Remédio que (re)constitui, como uma nova
harmonia do universo. Também é um jogo perigoso, pois guarda-se
pelas jogadas e pelas criacOes feitas nele uma afei¢cdo parental. E
por isso tudo que Lirna Barreto diz que a literatura poderia mata-
-lo, mas também salva-lo. Talvez ela tenha feito os dois. E ha algo
mais. Acerca de Platdo, o autor da Vila Quilombo diz “que, com o
ser grande fildsofo, ndo deixava de ser também um grande poeta”
(BARRETO, 2010, p.270). Que se tenha atencdo ai. Pois se o filésofo
é aquele que rnais se aproxima do céu das ideias, o poeta é aquele
que melhor lida com a terra dos afetos. Platdo habita o entre o céu e
a terra, por isso denomina-lo o poeta-filésofo?, como o fez, em suas
palavras, Lima Barreto, no texto O destino da literatura. E ¢ ai, neste
texto, que a tarefa da literatura é exposta: gerar compreensdo mitua
entre a humanidade, somando inteligéncia, solidariedade e felicida-
de a ela. Para cumprir tal tarefa por meio da literatura é necessario
que se instaure um ciclo de ideias e de sentimentos. As ideias, por si
$0, ndo sdo capazes de soldar as almas, como diz o autor, é preciso
que elas sejam transformadas em sentimentos (ou transportadas
por eles). Apenas esses sao capazes de afetar quem se relaciona com
uma obra e de fazer com que se alcance uma ideia. Por isso falar em
ciclo — talvez fosse mais adequado falar em espiral — no qual ideias
e sentimentos passam a conectar e ampliar as fronteiras da huma-
nidade. Para tanto, Lima Barreto também se encontra na fronteira,
entre o céu e a terra, ndo apenas um literato-filésofo, mas também
um griot-fildésofo, pois para falar a humanidade parte da vida e da
histéria de um povo.

Cabe, por fim, uma nota. O livro Recordagdes do escrivdo Isafas
Caminha aparece do inicio ao fim desse livro. H4 um motivo para
isso. Foi o primeiro livro de Lima Barreto que li. Foi, efetivamen-
te, uma porta que se abriu para todo um universo. Uma porta que
se abriu gracas a amizade (o livro foi um presente de pessoas cuja

> 0 termo hifenizado aparece em Giovanni Reale (2000, p.09).
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amizade é, mesmo, uma forca vital). Antes de ler a explicitacdo de
Lima Barreto acerca do funcionamento da literatura — uma espiral
contagiante de sentimentos e ideias — fui tomado por sentimentos
e ideias. Os sentimentos que me atingiram, a partir dele, as ideias
que apareceram dele e com ele, mostraram-se chave para a leitura e
interpretacao de sua obra. Uma leitura e interpretacao afetivas que,
desde j4, implicam a problematizacdo do presente. Por isso dizer,
assumindo todos os riscos disso: 0 que se faz aqui é ler Lima Barreto
a luz de seu proprio projeto. Ndo parece algo demasiado, muito me-
nos algo inovador. O que se tem ai é uma tarefa necessaria, a ser
sempre retomada. Pois pode-se fazer servir a Lima Barreto as pa-
lavras dedicadas a outro autor: os que falam com verdadeira dureza a
seu presente, devem esperar a justica dos posteriores3. Ler Lima Barreto a
luz de seu projeto é, sobretudo, algo mais. E dar continuidade a uma
espiral. E menos ler e interpretar do que canalizar os efeitos da obra
do autor por meio da escrita. Canalizacdo que ndo é dada facilmen-
te, por isso vai-se “escrevendo em explosdes” (BARRETO, 1956¢,
(O} p.135). Que se retorne e se reescreva ou, pelo menos, se dé precisdo
a certas palavras, pois ndo basta adjetivar uma leitura e uma inter-
pretacdo como afetivas. Deve-se dar vazao a tais afetos por meio de
algo como um livro. Deve-se comunica-los. E preciso tentar habitar
- do jeito que for possivel, com o material que se temn — esse entre,
esse meio do caminho que vai de ideias a sentimentos, de sentimen-
tos a ideias. Ler Lirna Barreto a luz de seu préprio projeto é, portanto
e por fim, se afastar de Lima Barreto. Fazer algo a partir dele e, por
isso, diferente dele. Dai ndo se escrever um romance, um conto ou
uma cronica. Por isso ndo se restringir, aqui, aos autores preferidos
de Lima. Nao buscar reconstruir seu contexto de producdo. Nao bus-
car desvenda-lo ou decodifica-lo. Trata-se de ensaiar algo. Talvez
algo como uma resposta, que ja se faz novo chamado. Algo que se da
a partir de Lima Barreto, gracas a Lima Barreto. Que se tente, entdo.

3 A frase de Giorgio Colli (1974, p.17) — “...quanto devono attendersi dalla giustizia dei pos-
teri tutti coloro che parlano al loro presente con vera durezza” — refere-se a Nietzsche.
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