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para Antônio José Sandmann,

meu pai,

em memória
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QUASE NÃO DURA MUITO TEMPO OU
UMA LÍRICA DE GUERRA

Não cicatriza responde à dureza do tempo presente com uma 

sobriedade igualmente violenta, negando-se no entanto a toda 

sorte de excessos. Seus poemas são justos, dolorosamente justos. 

Não se espere encontrar neles delicadezas; é de fatalidades que eles 

são feitos.

Os verbos avultam, duros, ásperos, austeros. São eles que muitas 

vezes guiam os versos em verticalidades que procuram compatibili-

zar a dureza do mundo a uma certa suavidade áspera com que seria 

possível apreendê-lo. Mas essa suavidade entrevista está sempre 

fora de alcance. Como se houvesse um comprazimento vigilante 

em romper “o fino fio que liga o corpo à fantasia”, à qual a vida, o 

cruento da vida, se opõe.

Nesses poemas, cada palavra é uma pedra; somos convidados 

portanto a “mastigar palavras/para que quebrem os dentes”. Tudo 

passa por esse processo de inversão, não é mais “com palavras que 

se faz um poema,/ mas com o que está/no avesso delas”.
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Até que o humor dê o ar de sua graça, abrandando esse tensio-

namento contínuo. Mas mesmo o humor divide parede e meia com 

a ironia, como nos poucos poemas que tratam do amor, a anos-luz 

de serem sentimentais: “Meu amor é cáctus:/eu deixo de pôr água,/

logo ele floresce”.

Por um momento somos tentados a ver dualidades no decorrer 

dos poemas, como se o poeta estivesse investigando o que vai de 

permeio, “entre o sopro/e o apagar da vela”, “entre o tiro/e o tombar 

da presa”, “entre a vida/e o viver deveras”. Mas não é nesse inter-

regno que o essencial se dá.

Tematicamente, a essência é esse desabrigo constante, chegando 

pela tevê, pela internet, pelas janelas, pelas paredes que dividem os 

apartamentos, ao qual só é possível reagir promovendo um perma-

nente esvaziamento do sentido instituído, incluído o das figuras de 

linguagem. Decorre dessa atitude uma lírica de guerra, de contí-

nuo estado de alerta, com o mundo que nos cerca e com o poeta 

ele mesmo.

Do ponto de vista da artesania, o essencial está mesmo à super-

fície, na justeza da manipulação das palavras, nos cortes exatos, 

nas sínteses irrevogáveis. Cada poema é um corpo verbal de sentir 

e pensar, com estrutura própria, autônomos todos, mas imbuídos 

da mesma dinâmica e do mesmo rigor.

O resultado são poemas de uma lucidez sem remédio, sem 

consolo, poemas que celebram a vida no ato em que ela se dá, nem 

no passado, como lembrança, nem no futuro, como desejo.

O passado está presente, sim, nos poemas sobre o Alzheimer do 

pai, mas é no presente que a desolação do abandono involuntário 
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pode ser reparada, não como consolo, que o poeta despreza, mas 

como reparação verbal de uma realidade dolorosa e fugidia.

Também o futuro aparece, às vezes, mas sempre como a mira-

gem de um nirvana momentâneo, quando o corpo “abraça o mar” 

e a alma finalmente dá-se “límpida/como um lago/ao pé da serra”. 

Sempre a água, como símbolo desse apaziguamento momentanea-

mente possível, mesmo a água da piscina, com cloro, azulejos sujos, 

e o “sabor de outros corpos,/seus sonhos e secreções”.

Como o poeta é também músico, autor de canções, a música, a 

par da água doce e salgada, instaura, igualmente, uma reparação 

das perdas, criando um novo espaço “por dentro, melhor de habi-

tar este tempo e lugar”.

Graças a essa reparação, seja pela música, seja pela natureza, é 

possível ser “quase feliz”. Mas quase não dura muito tempo. O que fica 

é o poder reparador da vastidão de nosso pequeno mundo pela pala-

vra. Com ela, embora a vida seja ferida que arde, “ardendo/cicatriza”.

Carlos Dala Stella
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PALAVRA “SANGUE”

Não sou homem de pedir socorro.

Mordo a língua,

trinco os dentes,

mordo os lábios.

Apanho pedras,

com que esfrego as feridas.

Este golpe no flanco?

Foi minha mão.

(“Comigo me desavim,

sou posto em todo perigo...”)

Eu mesmo meu melhor inimigo.

Mas se caio, levanto.

E com perna quebrada,

fogo no estômago,

olho vazado,

pau vertendo pus,

eu sigo caminho.

Não sou homem de pedir socorro.
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Mordo a língua,

trinco os dentes,

mordo os lábios.

Engulo com gosto a palavra “sangue”.
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SOBRE AS ÁGUAS

Deito-me sobre as águas,

onde o vento é lençol macio

e resiste

às garras do sol.

Quem faz a cama entre as ondas

sabe o sal

que lhe convém.

Sabe das correntes frias

que sobem do fundo

e cortam o corpo em dois.

Metade de mim olha o céu,

pinta pássaros

nas nuvens,

inventa vestígios de Deus.

A outra,

roça peixes e pedras,

segreda sonhos às conchas,

converte medusas em luz.
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EIXO

Há um eixo vertical

que liga a boca ao ânus.

Eixo em torno do qual

dançamos.

Eixo de voragens,

eixo

de vertigens.

Eixo que toca o Céu

como a estaca

de Odisseu

fere firme Polifemo.

(Dentro do olho ébrio,

fundo

no olho turvo,

agora gárgula a babujar

versos

de sangue.)
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Há um eixo vertical

que liga a boca ao ânus.

Eixo

em torno do qual

cantamos.



20

DE MEU PAI

De meu pai penso que herdei

a verticalidade.

(Quando sobre os ombros

despenca

o imenso peso do mundo.)

E o jeito suave

de ser

austero e

duro.
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ÓRFÃO DE ORFEU

É minha a ciência dos desertos,

este desejo de devastação.

Deito-me num leito de pedras,

ordeno ao fogo que semeie a treva,

e aguardo as águas

com sua erosão.

Como alguém que mói um trigo antigo,

ou rói, atrás da porta,

um naco de pão,

eu exerço, humildemente,

o meu ofício.

Órfão de Orfeu,

tocador de flauta sem alento,

tangedor de lira desencordoada,

voz que vai afogada no vento,

celebro a vida

e seu olvido.
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NA BOCA DE BACO

Já não bebo. Nem vinho.

Agora só bebo

vinho,

quando leio a palavra “vinho”

na boca de Baco.

Há um prazer de uvas pensas,

maduras,

sumarentas,

aquém dos sentidos.

Prazer de quem, calado,

se senta à própria sombra,

fita fixo o vazio

e goza!
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MANTRA

O que quer que seja

O que quer que chegue

O que quer que caia

Aqui na rede

O que quer que perto

O que quer que longe

O que quer que paire

No horizonte

O que quer que tarde

O que quer que cedo

O que quer que sempre

Em segredo

O que quer que dúbio

O que quer que certo

O que quer que tudo

Em aberto
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EIS O OFÍCIO

do poeta)

fazer sua língua

língua estrangeira

eis o ofício) e

nessa língua

buscar seu exílio

(do poeta

mesmo o asilo

negado (eis

o ofício) o

visto indeferido

a língua

materna (do poeta

fazê-la madrasta

fazê-la pedestre

(eis o ofício

caminhar no

deserto sem

mapa ou (do

poeta) destino

viver em perigo

(eis o ofício
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NÃO CICATRIZA
para Norma Müller

Escrever como quem saca

uma faca

e fere de morte

a pessoa amada.

Escrever como quem

pronto socorre,

aninha no colo,

pensa as feridas.

Escrever o que corta,

o que cura,

o que não cicatriza.
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PALAVRAS NA BOCA

1.

Mastigar palavras

até que quebrem nos dentes

e se dissolvam:

areia fina sobre a língua,

que o hálito inflama,

saliva vem fermentar.

2.

Mastigar palavras

para que quebrem os dentes:

cacos caindo da boca,

granizo,

estilhas no chão.

3.

Engolir palavras sem mastigá-las:

cada palavra, pedra

aflita,
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que rasga a garganta,

se enche de sangue,

sufoca o coração.
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UM MILÊNIO DE SILÊNCIOS, POR FAVOR!
para Carlos Dala Stella

Silêncio é matéria rara:

matéria-prima do poeta.

Não é com palavras que se faz um poema,

mas com o que está

no avesso delas.

Aquilo que cala quando se fala.

Aquilo que escapa

ao que se escreve.

(O que se esvai

no sumidouro entre as sílabas.)
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DE DENTRO DO CANSAÇO

Escrevo de dentro do cansaço,

onde as horas já não sangram

e o torpor

é toda uma liturgia.

Nada a dizer,

a não ser o mesmo “não”,

“não”, “não”,

ininterruptamente.

O vento fere frio a janela

e um cão ladra ao largo

em triste acalanto.

Hora de sair de cena,

ator num palco empoeirado,

sem cachê, direção,

luz

ou aplauso.
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QUANDO

Quando você habita território inviolável,

mas violento,

que te viola.

Quando você sabe que o mal que te assola

vem de dentro,

não de fora.

Quando tudo tem a medida do infinito,

mas você jaz,

aqui,

limitado granito.

Quando a vida canta em aberto,

e você se tranca por dentro,

perde a chave,

vive o deserto.
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FICA VOCÊ

Fica aquele incêndio,

ressentido,

sob as cinzas.

A palavra apagada

no verso

que se escreve.

O olho vazado,

o sangue pisado,

dentro do espelho.

Sobretudo fica você,

à espera do dia

que terminou.
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TERMINAL

Tenho aqui a minha febre:

um fogo escondido

que não cedo a ninguém.

Tenho aqui estes

morangos mofados,

que tiro da geladeira

e enfio no lixo.

Tenho aqui este tratado de metafísica

que nunca escreverei.

Tenho aqui a minha úlcera,

que cevo,

dia sim,

dia também.

Poeta terminal,

aciono a descarga,

apago a luz

e faço o sinal da cruz.

(Mas não digo amém!)
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AINDA NÃO
(aviso aos navegantes)

Não, meu caro,

ainda não.

O sol segue firme no céu,

a brisa é doce carícia

e o jasmineiro

está que é um escândalo.

Beba um copo d’água,

releia os livros do poeta preferido

e lembre-se:

apesar das tremendas provas em contrário,

viver é preciso!

(Não, ainda não,

meu caro,

ainda

não.)
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SE MORRER FOSSE FÁCIL

Se morrer fosse fácil

como dar a descarga,

eu não hesitaria.

Sentado no vaso sanitário,

penso no dia que começa

e logo mais terá seu fim.

O que faz com que alguém não desista,

com que um homem insista:

a mesma manhã,

a mesma tarde depois,

horas que vão pelos dias,

dias que vão pelos meses,

meses que vão pelos anos,

como excrementos pelo cano?

Ponho água para ferver,

passo manteiga no pão,

deixo intacto o jornal.

Sabiás fizeram ninho

num dos vasos da varanda.
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Gerânios explodem

em verde e vermelho.

Um andante de Galuppi

não me sai dos ouvidos.

(Lembro de repente de meu pai,

barbeado e bem disposto,

às seis horas da manhã.

Cantando singela cantiga,

ele acende a luz de nosso quarto,

acorda a todos com gosto.)

Bebo um gole de café,

leio sem pressa o jornal,

dou uma mordida no pão,

mastigo, mastigo,

mastigo.

Lá fora está frio e nublado,

mas a previsão para o dia

é de sol e remissão.
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DUAS METADES

1.

No espelho do quarto,

rosto cindido,

as duas metades da manhã:

a que emerge da noite

e a outra, já sol a pino.

2.

Na mesa da copa,

fruto partido,

as duas metades da maçã:

a que se agarra ao galho

e a outra, murcha no chão.
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PERMUTÁVEIS

Escrita como rasura

Beijo como faca

Boca como ânus

Pluma como pedra

Fala como fratura

Vulva como válvula

Língua como áspide

Palma como prego

Corpo como clausura

Estrume como rosa

Gárgula como fossa

Máscara como pele

Alma como fissura

Medo como fósforo

Chave como lacre

Fogo como lepra
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ENTRE 
(novas voltas sobre mote de Leminski)

entre o sopro

e o apagar da vela

entre o tiro

e o tombar da presa

entre a onda

e o quebrar na pedra

entre o sono

e sonhar centelhas

entre a noite

e a manhã desperta

entre o brilho

e o morrer da estrela

entre a vida

e viver deveras
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O PÁSSARO DA VOZ
para Leila Pinheiro

Esse pássaro que passa

Pela voz quando se canta

Essa voz que se compassa

E no canto se decanta

Esse canto que tem asa

E se alça contra o vento

Essa asa que se espraia

Sobre o azul, sobre o cinzento

Sobre o sol que se dissolve

De oriente a ocidente

Sol que em lua se resolve

Lua nova já crescente

Com seu halo de alegria

Com seu toque de quebranto

Eis no céu da fantasia

Teu fervor, meu acalanto
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MASCARADA

Desespero brando

Sono azul sem mácula

Alma encharcada de cinzas

Música ensimesmada

Palavras rarefeitas

Pardais aos pingos d’água

Alicate aberto em pétalas

Lâmina alucinada

Encantamento triste

Sentimento obtuso

Águas sempre turvas

Flores desvairadas

Vinho veemente

Segredo gritando pedra

Musa sem escrúpulos

Tola mascarada
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FALEMOS

Ah, minha Musa!

Pois falemos de coisas amenas:

da tarde invertebrada,

da poça de sangue na calçada,

do amor que anda tão morno,

desta pedra no rim.

Mas falemos, minha Musa!

Ao menos falemos:

enquanto a noite tarda,

o amor não acaba,

o sangue segue seu curso,

a dor me distrai de mim.
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COMÉDIA DE ERROS

Nosso amor:

comédia de erros.

Você sai por uma porta,

eu entro pela outra.

Você sobe pela escada,

eu desço

pelo alçapão.
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ELE DISSE ELA DISSE
(treslendo cummings)

para Adalberto Müller,

Mario Domingues

e Maurício Cardozo

posso provar? ele disse

(vou gritar ela disse

a casquinha ele disse)

faz cosquinha ela disse

(posso tocar? ele disse

vai demorar? ela disse

certamente ele disse)

vá em frente ela disse

(pois vamos ele disse

não tão longe ela disse

onde é longe? ele disse

onde estamos ela disse)

posso ficar? ele disse

(como está? ela disse

desse jeito ele disse

quero um beijo ela disse
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posso pôr? ele disse

é amor? ela disse)

se calhar ele disse

(de matar ela disse

a vida quer ele disse

e tua mulher? ela disse

já! ele disse)

ah! ela disse

(maravilha ele disse

siga a trilha ela disse

vai chegar ele disse)

devagar ela disse

(qqqque tal? ele disse

uaaauu!!! ela disse)

minha deusa! ele disse

(é Meu ela disse)
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FLOR DE CÁCTUS

Meu amor é cáctus:

você deixa de pôr água,

logo ele floresce.

*

Teu amor é cáctus:

eu deixo de pôr água,

logo ele floresce.
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DOIS SONETILHOS

(Ele:)

Surdo e cego

Mal comigo

Te persigo

Não sossego

Me embriago

Dobro o jogo

Boto fogo

Faço estrago

Mas se rogo

Nessa briga

Tanta praga

Logo logro

Minha amiga

Tua paga

*
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(Ela:)

Tua praga

Meu amigo

Puro logro

Quanto à paga

Antes digo

Abra o jogo

Não te rogo

Que divague

Que te engasgue

Fale logo

Na refrega

Esta amiga

Nem se intriga

Nem se entrega
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AMOR CHEGA E VAI EMBORA

Amor chega pela porta dos fundos,

tropeça na escada,

deita vinho no lençol,

deixa a torneira pingando a noite toda.

De manhã, põe flores no vaso,

escancara as janelas,

prepara o café,

solta os cachorros no jardim.

De repente, amor vai embora!

Foge pra longe.

E manda mensagens em branco,

que a gente lê

e finge entender.
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DE LÁ
(take 1)

Teria que vir de lá

o aceno,

ou a carta de despedida.

Tudo,

menos o silêncio.

Amor vem bulir aqui,

ausente,

sempre presente.
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ESTE AMOR

Este amor não quer sumir.

Fica zunindo,

como tiro ao pé do ouvido

pela mão que vacilou.
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DE LÁ
(take 2)

Teria que vir de lá

o aceno,

ou a carta de despedida.

Tudo,

menos o silêncio.

Amor vem bulir aqui,

presente,

sempre ausente.
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HÍFEN
para Larissa Malhovano Sanchez

“Foto do pôr do sol ainda tem hífen?”

Há maravilhas que se dizem assim,

espontaneamente,

às duas da manhã,

em conversa amiga

numa rede social.

“Acho que não”,

poderia ter dito,

mas daí eu teria mentido,

que aquele barco atravessado na praia

era um traço firme na paisagem,

a orientar o sol

para que descesse tranquilo

sem riscos

de encalhar.

Ou talvez o “hífen”

fosse justo

o que não foi dito:

o pássaro que escapou da câmera
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e que teria pousado na foto

instantes depois.

“Juntamente”, diz o dicionário,

é o que significa,

um advérbio grego.

E com este subterfúgio etimológico,

despeço-me de minha amiga,

desligo o laptop

e encerro o poema.
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MARCELO SANDMANN 
NÃO ESTÁ NO FACEBOOK

“P.S. Eu tenho um novo plano: enlouquecer.”

(Fiódor, ao irmão Mikhail)

Marcelo Sandmann não está no Facebook

Marcelo Sandmann não está no Twitter

Marcelo Sandmann não está no Tinder

Marcelo Sandmann está com a macaca

Marcelo Sandmann resolveu dar um tempo

Marcelo Sandmann vai fechar pra balanço

Marcelo Sandmann saiu hoje de férias

Marcelo Sandmann está pra lá de Marrakech

Marcelo Sandmann não torce pro “timão”

Marcelo Sandmann não bebe “a número 1”

Marcelo Sandmann não quer bacalhau

Marcelo Sandmann vai fazer uma fezinha

Marcelo Sandmann engoliu seu voto

Marcelo Sandmann disse a que veio mas não veio

Marcelo Sandmann fez xixi nos vasinhos

Marcelo Sandmann quer se jogar da janela
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Marcelo Sandmann não curte pancadão

Marcelo Sandmann não pula carnaval

Marcelo Sandmann é bom da cabeça

Marcelo Sandmann é firme do pé

Marcelo Sandmann cancelou o cartão

Marcelo Sandmann picotou o crachá

Marcelo Sandmann fumou o diploma de Letras

Marcelo Sandmann foi morar na Ilha do Mel

Marcelo Sandmann n’est pas une pipe

Marcelo Sandmann is only rock’n’roll

Marcelo Sandmann? Yes, he can’t!

Marcelo Sandmann’s Lonely Hearts Club Band
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SETEMBRO, TEM PENA DE MIM!

E setembro já vai pelo meio.

Mas pra onde vai setembro?

E por que tanta pressa, setembro?

Pulamos outubro, já somos novembro.

E dezembro, janeiro, fevereiro...

Mal começam, já vão derradeiros!

São as águas de março

fechando o verão.

Bate muito depressa

este meu coração.

E abril, alguém viu?

Pois é maio e desmaio de novo.

Junho é julho, e que baita desgosto:

acabou de acabar este agosto!

E te encontro de novo, setembro.

E já vai outra vez pelo meio.

Mas por que tanta pressa, setembro?

— Setembro, tem pena de mim!
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E AÍ VOCÊ DESCOBRE QUE ESTÁ MORTO

Flores no canteiro

Terra sobre a relva

Galhos reclinados

Sol por entre os galhos

Folhas sobre as folhas

Fruto debicado

Sombras pelas pedras

Risos no portão

— E aí você descobre que está morto

Prato sobre a mesa

Faca sobre o prato

Garfo com a faca

Sal e guardanapo

Copo de cerveja

Chuva na janela

Carne sobre a chapa

Chapa no fogão

— E aí você descobre que está morto
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Livros pela cama

Cinzas numa xícara

Gato no tapete

Manchas no lençol

Vento nas cortinas

Vozes pela casa

Luzes na varanda

Roupas pelo chão

— E aí você descobre que está morto

(Bem morto!)
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RATO MORTO
(take 1)

De costas para o céu,

você se agacha na calçada.

Sabe que o rato morto

é apenas um rato morto.

Ao cutucá-lo com o dedo,

desfez-se a metáfora.

Debaixo do semáforo,

um homem negro, velho

desfia seu rosário.

No trânsito intenso,

ninguém se detém.

O motoboy ataca de repente.

Corta em zigue-zague

e entra à esquerda,

na contramão.

Buzina para as pernas da menina

e acelera.

(Pensando bem,

rato morto

pode ser metonímia.)
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RATO MORTO
(take 2)

De costas para o céu,

você se agacha na calçada.

Sabe que o rato morto

é apenas um rato morto.

Ao cutucá-lo com o dedo,

desfez-se a metáfora.

Debaixo do semáforo,

um homem negro, cego

desfia seu rosário.

No trânsito intenso,

ninguém se detém.

O motoboy ataca de repente.

Corta em zague-zigue,

e entra à direita,

na contramão.

Buzina para os peitos da menina

e acelera.

(Um rato morto é um rato morto

é um rato morto.)
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UM BARALHO,
QUATRO CANALHAS
E UMA GARRAFA DE CONHAQUE

A este coube

embaralhar as cartas.

Àquele, cortar

e ajeitar o monte.

Então, o terceiro

comprou.

O quarto comprou.

Comprou também o primeiro.

E aquele que veio

depois do primeiro.

Agora é ver

quem tirou o ás de ouros.

Quem, a dama

de copas.

Quem, o sete de espadas.

Quem,

o dois de paus.

O vencedor leva o resto da garrafa,

o dinheiro das apostas
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e um tiro pelas costas

assim

que deixar o recinto.

*

Moral da história?

Diga você, querido leitor.
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BONECA, JORNAIS & PANOS
(três variações)

1.

boneca sem braços

nem pernas

numa caixa de papelão

pilha de jornais velhos

sobre estante de metal

enferrujada

cheia de pó

em pé

no meio da sala

panos de chão pendurados no varal

sujos de sangue

ao vento

secando

2.

boneca sem pernas

nem braços no varal

pendurada
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panos empilhados

sob estante de metal

sujos de sangue

em pé

no canto da sala

pilha de jornais velhos

numa caixa

enferrujada

3.

braços e pernas de boneca

sobre estante de metal

cheia de pó

enferrujada

em pé

no meio da sala

jornais sujos de sangue

secando ao vento

no varal

pilha de panos limpos

numa caixa de papelão

fechada

ainda
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AMY AMY AMY
(although I’ve been here before)

A voz de alguém que caminhasse

sempre

à beira do abismo.

A voz de alguém que sempre,

à beira do abismo.

A voz que caminhasse,

à beira,

sempre.

A voz de alguém que,

sempre,

à beira.

O abismo,

a voz,

alguém que caminhasse.

A voz que sempre.

A voz, de alguém, à beira.
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Alguém,

a voz que caminhasse.

Sempre.

A voz

do abismo.
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HEY JOE VARIATIONS
“I caught her messin’‘round with another man.”

(na voz de Nick Cave)

Hey Joe

Where you goin’

With that gun

In your hand

Hey Joe

Where you goin’

With your heart

In her hands

Hey Joe

Where you goin’

With your head

In their hands
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HAYDN
para Sálvio Nienkotter

Haydn escrevia quartetos de cordas

como um sujeito qualquer

nos dias de hoje

(eu ou você)

frita ovos.

“Fritaste quantos ovos hoje, ó Jerusa?

Dois?”

Pois Haydn acabou de escrever

(agora, antes do almoço!),

mais quatro quartetos.
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AOS TRANCOS E BARRANCOS

Aos trancos e barrancos,

tudo entra nos trinques.

Bastam um ou dois truques

entre três ou mais drinques.

Aos trancos e barrancos,

nada acaba perdido.

Todos vão se safando,

tudo fica tinindo.

Aos trancos e barrancos,

bate à porta a Fortuna.

Eis que soa a matraca,

eis que chega a fatura.
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D’ANTANHO

Gosto de estar com os meus.

(Meus calos,

minhas cólicas,

minhas culpas,

meus quilos a mais.)

Nada como vida em família!

Todo domingo é dia de igreja,

churrasco,

cerveja,

futebol,

pudim de leite,

licor,

café,

suicídio.

Hora de enterrar os ossos,

(ops!, ato falho),

de roer os mortos,

deitados na rede,
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sentados na cadeira de balanço,

embrulhados no freezer.

Compenetrados,

todos assistem

FANTÁSTICO — O SHOW DA VIDA!!!
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PRIMEIRA COMUNHÃO
(Alto da Glória)

Lembro de Padre Denis,

missionário americano

de sotaque carregado,

verberando pílula e aborto

do alto do púlpito da igreja

de Nossa Senhora do Perpétuo Socorro.

(Um “alto” que fica “embaixo”,

pois a igreja,

em seu interior,

tem a forma de um anfiteatro.)

Sua boca trovejava,

seus olhos relampejavam,

caía sobre nós

uma chuva de enxofre e fogo.

Eu, menino,

me deixava encharcar

daquela santa algaravia.

Que força a da palavra

quando toda entusiasmada!
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Pois descanse, saudoso Padre,

já não resta mais perigo.

Os anjos, aí no Céu,

não copulam

nem procriam.
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BEM-VINDO À VIDA!
“Cadáver adiado que procria...”

(Fernando Pessoa)

Vou ferir você num só golpe

(uma única estocada),

que rompa o fino fio

que liga o corpo

à fantasia.

Pronto!

Agora você é apenas esse corpo,

que goza,

engorda

e envelhece.

Bem-vindo à vida,

amigo!
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O APOCALIPSE NOSSO DE CADA DIA

O soco no estômago

quando levanto da cama.

A punhalada

enquanto faço o café.

O tiro na nuca

quando saio de casa.

A rajada de metralhadora

ao chegar ao trabalho.

O chão que se abre

ao sentar à minha mesa.

O choque do cometa

quando volto pra casa.

A trombeta do Anjo

enquanto preparo a sopa.

Os olhos de Lúcifer

quando deito na cama.

O Apocalipse nosso de cada dia.
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LOUÇA SUJA

Louça suja pode ser

Simplesmente

Louça suja

Sem qualquer pretensão

De metáfora

(Assim como roupa

Suja

Pode ser

Simplesmente

Roupa suja

Sem

Maiores

Implicações

Jurídico-epistemológicas)

Simplesmente coisas sujas

Que a gente deixa ali

Na pia

No tanque

Ao relento

Ao léu
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Esperando

Que alguém

Um dia

Lave ou

Leve
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SAMYAMA

1.

O sol mal desperta

e a cidade se arregala.

Pelas ruas, motores

em monólogos apressados.

A vizinha de cima

aciona a descarga.

(Sentado em padmásana,

posso começar.)

2.

Da geladeira e da janela,

ruídos indiscretos.

Na cabeça vazia,

o zumbido renitente.

E borborigmos,

na barriga,

do jantar indigesto.
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(Sentado em padmásana,

posso começar.)

3.

Teclo o mute

no jornal da meia-noite.

Na tela,

homem de preto, mascarado,

faca na mão.

À frente,

outro em laranja,

ajoelhado.

(Sentado em padmásana,

posso começar.)
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COM O VENTO

Faço o inventário das coisas

que me chegam com o vento:

1. A tosse seca no apartamento vizinho.

2. O cheiro de carne queimada

nos trigais da Ucrânia.

3. A centrífuga da máquina de lavar em movimento.

4. Um cão latindo longe, aflito.

5. Gritos de crianças

nas vielas de Gaza.

6. O cravo perfurando a mão esquerda de Cristo.

(Coisas que me chegam

numa tarde de desabrigo.)
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VAE VICTIS!
para Guilherme Gontijo Flores,

em colóquio com suas Tróiades

São nossos os ossos

com que acendem o fogo

em meio ao descampado.

Nossas as vísceras

que chiam no tacho.

É grande a fome dos guerreiros.

Em copos de glória,

eles bebem nosso sangue,

cantam hinos, embevecidos,

e se atiram sobre nossas mulheres.

Depois se achegam,

os membros entorpecidos,

a fome redobrada.

Em breve terão partido.

Mas nós restaremos

(e nossos gritos),

inscritos

num livro de névoa.
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MINIMA MORALIA

O bom

de se ter um Inimigo

é que tudo se aclara.

A vida ganha nitidez.

Nossas contradições

se dissolvem.

Ficamos coerentes.

As certezas

retornam.

Reencontramos a linha reta.

Achamos um alvo

para a mira.

Enfim, voltamos ao caminho do Bem.

(Agora, só precisamos definir o Bem.)
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MAR DE ALZHEIMER

Aqui e ali,

algumas poucas ilhas tristes,

com seus rochedos duros,

sem verde,

amontoados

de conchas e cascalhos.

No céu, pássaros empalhados,

paralisados em pleno voo,

mergulham

em águas turvas,

trazendo de lá,

engasgados na garganta,

peixes em conserva.

Peixes que falam língua escura,

que falam língua nenhuma,

vocabulário de perdas.
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SEM SABER
(ready-made)

“São ruídos na cabeça,

borboletas fora

do campo

de visão,

coisas que se sabe

sem saber.”
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CANTO E REDENÇÃO
“Redemption songs,

redemption songs...”

(Bob Marley)

Da noite entreaberta,

caem anjos

desfigurados.

O céu é um lugar

de horror

e martírio.

Só na palma da terra,

pode haver canto

e redenção.
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OUTRA VEZ

Outra vez

sempre o mesmo

começo.

Outra vez,

do começo.

Outra vez,

eu começo.

Outro,

sempre outro,

outra vez.
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SAMÁDHI

A noite chega pela

boca do pássaro,

sussurra seu canto

às folhas dos galhos,

que sobem pelas costas,

roçam o pescoço

e explodem em flores

no topo da cabeça.
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PERMEAR

Deixar-se permear,

corpo

que abraça o mar.

Conchas na boca,

algas na virilha,

pés sobre um casco

de tartaruga.

A lua agora mergulha,

o sol se espalha,

amor se aninha.
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MÃOS ENCARDIDAS
(alma límpida)

Minhas mãos estão sempre encardidas.

Mas trago a alma límpida

como um lago

ao pé da serra.

Peixes vermelhos

nadam nele.

O vento

sopra baixinho.

Passo noites inteiras,

à beira d’água,

pescando.
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PISCINA

Mesmo que o cloro me lembre

que tudo

é puro artifício,

gosto de estar na piscina.

Gosto de passar os dedos

no sujo dos azulejos,

abrir boca e narinas,

saber do sabor de outros corpos,

seus sonhos e secreções.

Gosto de nadar horas a fio.

Nos membros que ferem as águas,

na respiração ritmada,

no coração

que contrai e dilata,

vida se refaz.
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NO CENTRO DA CASA

Deve haver, por certo, um modo

de estancar a solidão:

ferida aberta no centro da casa,

de onde escorre o que fui,

e entre os móveis e o que sou,

ardendo,

cicatriza.

Deve haver, por certo, um modo

de lograr nova alegria:

escancarar bem as janelas,

arredar logo as cortinas

e deixar entrar o mar,

o sol,

a brisa.
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MÚSICA IMPOSSÍVEL

Volto agora à casa de meu pai,

de onde nunca saí,

aonde nunca voltei.

É que ouço Beethoven,

baixinho,

nos fones de ouvido,

no aconchego do quarto,

com o aquecedor ligado,

às duas da manhã.

Não o Beethoven das sinfonias

que ele tanto amava,

com seus alegros

de tempestade e ímpeto,

mas o da justeza ponderada

dos adágios

das sonatas.

Ouço, precisamente, o adagio cantabile

da Sonata nº 8 para piano,

opus 13,

em dó menor.
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É tarde, faz frio, moro sozinho.

Preciso de conforto.

O conforto de uma música impossível,

uma música que vem

de muito longe,

de outro tempo e lugar.

Música que instaura,

agora, por dentro,

melhor modo de habitar

este tempo e lugar.
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QUASE FELIZ

A Primavera é sempre a Primavera.

As flores pularam a janela

e vieram passear

pelo quarto.

Descubro um ninho

de passarinho

dentro do armário.

E um riacho que ri baixinho

debaixo

do colchão.

É brisa perfumada

o que sopra aqui no peito?

Pois hoje sou quase feliz.
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DE ESGUELHA

De esguelha,

olhos gagos,

ouço o pássaro no galho,

que prorrompe,

rompe a noite,

asa em êxtase,

na tela,

ateia o novo dia.



96

BEIJA-FLOR

De onde vem o beija-flor?

Beija um pouquinho

aqui,

beija um pouquinho ali.

E se vai,

breve como veio.
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TRÊS PEQUENOS ARRANJOS
para Marga Puntel

1.

palha & resina

sílabas

soltas

flores flébeis:

cra-

-le-

-go

encharcadas de húmus

em meio às

pedras

2.

água ou aguarrás?

rastro ou

rasura?
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três incisões

delicadas

na tela

onde tudo

poreja

r u m o r e j a

3.

alçar ao ar

a ala

rara

(pétala que despetala)

segredos

que

vêm & vão
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DOIS EPIGRAMAS VENEZIANOS
(treslendo Goethe)

I.

Pagãos ornavam de vida sarcófagos e urnas.

Faunos dançam em roda. Com o coro das bacantes,

Formam filas coloridas. Um gorducho de pés

Forcados arranca, selvagem, sons roucos de um chifre.

Címbalos, bombos ressoam. Vemos e ouvimos o mármore.

Pássaros adejam! Que esplêndido o fruto no bico!

Nenhum ruído os espanta, muito menos Amor,

Que na turba colorida se diverte com o facho.

Assim, abundância vence a morte. E as cinzas lá dentro

Brilham, no ermo calado, fruindo a vida ainda.

Pois cerquem, assim, um dia, o túmulo do poeta

Estas páginas, ricamente adornadas de vida.

II.

Mal eu avistei, no céu azul, o sol brilhando,

Rochedo abaixo, afortunado, de hera coroado,

Vi o vinhateiro atar atento a vide ao choupo,

Sobre o berço de Virgílio, vento morno respirava:

Lá se reuniam já as Musas em amizade.

Larga conversa tivemos, como apraz ao andarilho.
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AS MONTANHAS, O MAR, AS CIDADES
(e uma breve contrição)

Você me levou para conhecer as montanhas

Nas manhãs frias de inverno

O caminho era árduo, a lama entrava nos sapatos

As raízes agarravam nossas pernas

Os galhos riscavam o rosto, os braços

Aquela subida íngreme que jamais tinha fim

Era sal e cansaço o que ali nos dizíamos

Eu, menino, tentando acompanhar a passada

Sem saber se era logro a alegria que você prometia

Mas depois, heróis felizes à luz do meio-dia

Nos ombros do gigante que havíamos prostrado

Contemplávamos o horizonte

E nosso prazer ainda mais se avivava

Na água fresca que bebíamos do cantil

Você me levou para conhecer o mar

Nos dias mais quentes do ano

O sol lambendo firme nossas costas

Caminhávamos dezenas de quilômetros

Na areia dura, na areia mole da praia

Molhando os pés, o rosto, as mãos

Você me dizia coisas que eu jamais saberia

Você que falava tão pouco, quase tanto quanto eu
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Depois fazíamos o caminho de volta

Até o guarda-sol, que era aceno e limite

E então corríamos em direção ao mar

Penetrando as ondas, devassando as águas

Livres e felizes eu e você

Livres e felizes no corpo do mar

Você me levou para conhecer as cidades

De outros estados, de outros países

Longes Alemanhas, misteriosas Minas Gerais

E tantas e tantas e tantas mais

Em cada cidade sempre uma igreja

As muitas igrejas que visitamos

Circunspectos, reverentes, mirando os vitrais

As colunas, as abóbodas, o Cristo Crucificado

Sempre um santo a quem acender uma vela

A oração sincera no genuflexório

O sinal da cruz na entrada e na saída

E depois as praças, as ruas palmilhadas

O pão com presunto e queijo que a fome pedia

E o desejo de conquistar o mundo

*

Você me levou para conhecer o mundo

E eu, perdido nesse mesmo mundo

Vez ou outra venho visitar você
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Da dura treva da velhice sem memória

Você me olha e não me reconhece

Ou mal me conhece, mas eu conheço você

“Filho, por que me abandonaste?”

Poderia dizer, não diz, jamais irá dizer

E a essa pergunta que por você eu me faço

Dolorosamente me faço

Insuportavelmente me faço

Eu calo a resposta aqui neste poema

Este poema que você não vai ler

Este poema que não vou escrever
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